Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает подробно, в длинных письмах, описывать свою жизнь и брак сотрудникам фирмы, обслуживающей автоматы.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер компании, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимая, разрушительная потребность: он чувствует, что должен буквально разобрать свою жизнь по частям — от холодильника и рабочего компьютера до собственного дома. Конфликт между этой импульсивной жаждой разрушения и хрупкой связью с незнакомкой, возникающей через письма, становится главной интригой его нового, странного существования.